Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de noviembre, 2011

Una razón de peso para no leerme

Me la dio, hace algunos años, un entrañable amigo, librero por más señas.
-Verás -dijo confianzudo, tan campechano -. Tengo en la mesita de noche una novela tuya desde hace dos años, y voy por la página cuarenta. No creas... mi costumbre es leer cada noche un par de horas antes de dormir, salvo que me haya emborrachado, claro. Y como tengo la desgracia de emborracharme todas las noches, pues eso... Que voy por la página cuarenta.

Hay lógicas que son inapelables. Aplastantes. Demasiado reveladoras.

Telediarios

Hace ya mucho que los dueños de los periódicos decidieron que a los lectores de prensa no les gusta leer la prensa. Convirtieron los tabloides en soso carrusel de titulares, con desarrollo  de las noticias adaptado para niños de primaria; el resto del papel se remozó en pasquines publicitarios llenos de ofertas, promociones, vajillas y otros regalos entre los que se echa a faltar la muñeca chochona de las tómbolas. Cuando entone su último adiós, arrasada por los medios que sí hacen periodismo en Internet, la prensa en formato papel se despedirá con un sabor amargo a indignidad. Es su destino y bien que me pesa.


Las mentes pensante que dirigen la industria de la información también han decidido que ya no nos gusta ver el telediario, a la hora de los garbanzos. Los informativos, sean de la cadena que sean, se han especializado en cuatro bloques básicos, que son como el Fierabrás del éxito medido en audiencia:


-Noticias y actualidad de carácter general: 5 minutos y gracias.


-Sucesos, curios…

Derecho a la minoría de edad

Última tendencia en pediatría, en la sanidad pública: medición antropométrica y radiografías óseas a las niñas, entre 8 y 10 años, para determinar con fiable aproximación cuándo comenzarán a menstruar. Si se prevé un inicio temprano, se administran hormonas a fin de retrasar el desarrollo natural de la paciente. La autoridad médica, con su ministra a la cabeza (supongo), debe de haber despejado la incógnita de la ecuación: si las menores de edad pueden abortar sin conocimiento ni mucho menos consentimiento de sus padres, lo suyo es posponer razonablemente su capacidad de concebir. Ingeniería médica al servicio de las leyes del Estado.

Es lo último, no lo más deprimente (a menudo sórdido), de la obsesión habida en estos últimos años por legislar y controlar sobre todos los aspectos de la vida privada, incluida la vida privada de los niños. Estamos cansados de oír y presenciar siempre el mismo debate sobre menores y su responsabilidad legal, derechos, mayoría de edad, consentimiento en …

Recortes en educación

Entraba el profesor, al que dábamos tratamiento de D./Dª, nos poníamos en pie, él se dirigía a su pupitre e indicaba que nos sentásemos.

Pasaba lista y empezaba la clase.

Leer y escribir, lo básico. Asignaturas de lectura y caligrafía, para leer y escribir bien (la caligrafía con plumilla, tinta, palillero y papel secante), sobre cuadernos milimetrados. Una falta de ortografía equivalía a un suspenso.

Leer y escribir, ya me acuerdo, sí; y declamación (apréndete La canción del pirata y rema); matemáticas (las reglas de tres no se me daban mal), lengua española, redacción (descriptivas y narrativas, faltaría más), historia sagrada, geografía, ciencias naturales...

La geografía era asignatura de temerle: los ríos más importantes de España (veintiséis), con sus afluentes por la derecha y por la izquierda; todas las provincias con sus poblaciones más importantes (Santander, Potes, Laredo, Torrelavega, Ramales, Reinosa, Villacarriedo, San Vicente, Castro Urdiales, Santoña, Comillas y Liébana)…

Luces de otoño

La Vía de la Plata se está convirtiendo en un escenario familiar. 700 kilómetros, siete horas de viaje hasta León. Y ya.

Ha amanecido hoy la ciudad bajo el capote de noviembre, nublos que no son por aquí muy frecuentes y que convierten a León en escenario un poco más irreal (aún más). La luz de acero, filosa, no encuadra bien en estos lugares, por lo general radiantes. Y muy fríos. Tan fríos que precisamente por ser hoy jornada de nubes y vahos gélidos, "no ha hecho demasiado frío". Eso afirman los lugareños. A un servidor, casi siempre recién llegado del valle del Guadalquivir, esa relatividad del frío y las nubes de plomo cargadas de helor le parece una pequeña crueldad. Hace un frío de caerse los pájaros de los árboles.

En la catedral, Sonia quería repasar algunas vidrieras del trascoro. Al final, lo más llamativo de todo: la vidriera cegada en la capilla de la Natividad de María. Como siempre, lo que no se ve, lo que se ha esfumado ante nuestros ojos, posee más misterio y …

Equívocos

Me reconozco un poco insistente en estos temas, pero en fin: hay elecciones generales en cuatro días, y no unas elecciones de trámite precisamente. Es mucho lo que mucha gente se juega. Todos nos la jugamos, creo.

Prometo no insistir hasta pasado el 20-N. Pero es que este vídeo de Gabilondo no tiene desperdicio. ¿Cómo se pueden mezclar tanto y confundir tanto los conceptos? ¿Nadie le ha explicado a este hombre la diferencia entre democracia, libertades políticas y soberanía nacional? ¿Desde cuándo se puede perder algo que, en rigor, nunca se ha tenido?

En todo caso, un recordatorio para el popular periodista. Como decía Bukowski, "La diferencia entre una dictadura y una democracia es que en una dictadura se sabe quién manda, y en una democracia se sabe quién no manda".

Equívocos, sí. Verdades incómodas, no lo niego. Pero la verdad es la verdad, la diga Bukowski o el camarero de Bukowski.


Tumbas y banderas

Algunos amigos (y amigas), me lo recordaron ayer.
El artículo está publicado en IDEAL de Granada, el 18 de septiembre de 2008.
Uno se queda estupefacto, bastante incrédulo y un poco desalentado al comprobar que los años no han cambiado nada las cosas. Ni a uno mismo...

Decía así:

FEDERICO García Lorca no está enterrado en una cuneta, tirado como un perro a la vera del camino. Ni Federico García Lorca ni quienes tuvieron la desdicha de compartir con él la fosa común cercana al barranco de Víznar. El entorno donde yacen el poeta y sus compañeros de infortunio es, desde hace muchos años, un lugar de culto a su memoria, enaltecimiento de las víctimas de la guerra civil y repudio de la intolerancia homicida. Acotado y convenientemente vallado, embellecido, cuidado en la medida y a la manera en que Granada vela por sus entornos históricos -o sea, regular tirando a mal-, cada año se congregan en el lugar cientos de personas, celebrando el evento poético-literario más importante de nuestra agenda…

Ya no hay clases

Hace unos años, no muchos, el sujeto de debate político eran las diferencias y contradicciones entre clases sociales: la burguesía, el proletariado, el campesinado, los jornaleros, la pequeña burguesía urbana... Quienes sufrían marginación, pobreza o injusticia extrema tenían también nombre de clase social: lumpemproletariado.

El materialismo histórico aplicado a sociedades concretas fue transformándose del Gran Hermano de Orwell a una parodia de El Gran Dictador de Chaplin. Se acabó el discurso sobre clases sociales y comenzó, imparable, la reivindicación fragmentada en sectores interclasistas, a quienes se les puso el nombre poco original pero muy descriptivo de colectivos: amas de casa y mujeres en general, vecinos, homosexuales en todas sus vertientes, ecologistas, consumidores (ahora llamados usuarios), antiloquesea (tabaco, toros, uso privado del automóvil...), discapacitados, afectados por el Forum Filatélico y sume usted lo que quiera, pues colectivos hay a cientos, puede que …

Desazón

El asunto está más que sabido, dicho, redicho y publicado en todos los medios. Don J.A. Durán i Lleida, ilustre representante de la derechona nacionalistas catalana, se despachó contra el sistema de cobertura al desempleo en Andalucía:

“... mientras que los payeses catalanes no pueden recoger la fruta por los bajos precios, en otros sitios de España, con lo que damos nosotros de aportación conjunta al Estado, reciben un PER para pasar una mañana o toda la jornada en el bar del pueblo".



La afrenta es notoria. En respuesta de la dignidad andaluza, las Juventudes Socialistas de este “sitio de España”, han emitido un comunicado en el que, entre otras soflamas, se indica:

“Tenemos que levantarnos una vez más para que nuestra tierra siga avanzando paso a paso como lo ha hecho estos treinta años de democracia, porque sabemos que aún sigue quedando trabajo por hacer. Tenemos que levantarnos una vez más, como andaluces y andaluzas, recordando que las manos de nuestros abuelos y abuelas, pad…

El cartero siempre llama dos veces

A las diez de la mañana ha venido el cartero (que es una cartera), y me ha entregado un sobre con las papeletas electorales. A las once estaba en la oficina de correos. Cinco minutos más tarde, un amable funcionario postal expedía el resguardo del certificado. “Bueno, ya ha votado usted”, me ha dicho con cierta solemnidad, constituyéndose en fedatario administrativo de un hecho que debe de considerar relevante. Me ha sonado su voz a ese rotundo “¡Vota!” con que los presidentes de mesa, en jornadas electorales al uso, confirman el depósito de la papeleta en la urna. Lo dicen siempre con acentos triunfales, como si el hecho y su ratificación significaran un rotundo éxito de la democracia y el afán participativo, una clara reivindicación de juiciosa ciudadanía ante la abulia, la descreencia en el sistema y el peor de todos los fantasmas: la abstención.
Por eso me gusta votar por correo, entre otras razones. No me siento partícipe obligado en ninguna “jornada histórica” para la democracia …

Zombi

No son muertos vivientes, sino vivos moribundos (iba a escribir “vivos murientes”, pero no me deja el corrector ortográfico de word, maldición). Entonces lo dicho, Zombi es una novela negra que versa sobre vivos que se están muriendo, como todo el mundo. Aunque eso sí: estos vivos, a diferencia de la mayoría, tienen una fecha de caducidad cruelmente próxima, a causa de algunas terribles enfermedades que padecen. Esa cercanía ineludible del final los convierte ante su propia mirada, también desde la perspectiva que toman del mundo y respecto a sus acciones, en perfectos muertos en vida. Ese es el meollo moral de la novela, asunto en absoluto baladí porque, que yo sepa, toda novela es una fábula de índole moral y no otra cosa (y quien dijere lo contrario, o miente o intenta engañarnos). Por tanto: ¿Qué haría usted, tú, yo, él, aquellos, si supiésemos que vamos a morir en, digamos, seis meses?

La respuesta no es automática. No existe un código de referencias conductuales que establezca re…

La resignación

Qué mal momento para unas elecciones generales. Qué buen momento para ellos. Pelmazos.

Han exprimido la última gota de su brebaje, el elexir del poder; y sólo cuando el pulso de la ciudadanía ha pasado de la ansiedad a la indiferencia, la resignación de siempre, comienzan su desfile triunfante de históricas, vetustas y más que vetustas: aburridas cabalgatas navideñas en el mes de agosto.
Ya se han insultado todo lo que debían, se han acusado unos a otros de corrupción, incompetencia culpable, desinterés... ya están la cesta podrida y los ánimos hastiados. Ya estamos hasta la coronilla de ellos.

Y es ahora cuando ponen el volumen a tope e inauguran su insufrible verbena.

Como el pesado, en plena crisis dipsómana, que a las seis de la mañana asegura que "esto no ha hecho más que empezar", y se empeña en ir a tomar "la penúltima" cuando el resto de la cofradía se cae de sueño.

Noé, de resaca en el monte Sinaí, va a impartir una conferencia sobre prevención de inundacione…

Aracné

Me gustan las memorias escritas por poetas. Regalan una prosa exquisita, elegantemente pulida y esmerada en la exactitud. La prosa de los poetas (no me refiero a la “prosa poética”, esa es otra asignatura bastante más espesa), posee por lo general la sutileza del poema y la artesana delicadeza de la literatura que se construye con obsesión por la pulcritud; todo lo cual es muy de agradecer en estos tiempos en los que cualquier escribano, curtido en la bulliciosa rudeza de Internet, despacha novelas como quien revienta petardos en las fiestas de su pueblo.

También me gustan las memorias escritas por poetas porque suelen acudir (oficio obliga), a una encantadora, a menudo candorosa “lirización” (con mis disculpas por el palabro), de su propia experiencia personal. Si tuviésemos que creer literalmente lo que cuentan esta clase de memorias (y sobre todo: cómo lo cuentan), las vidas de los poetas serían, a nuestros ojos, una especie de arrebato continuo en la contemplación extática de lo be…

El Golem, de Jorge Luis Borges

En el siglo XVI, en el gueto de Praga, vivía el Rabino Löw, mago y maestro en el arte de la nigromancia. Para evitar la expulsión de los judíos, ordenada por el Emperador Rodolfo II, modeló la figura de arcilla del Golem e invocó al espíritu de Astaharot para que le otorgará la vida. Sin embargo, cuando los judíos consiguen quedarse en la ciudad, y el Golem salva la vida del Emperador, el rabino trata de invalidar su conjuro y quitarle la vida porque ya ha realizado su cometido. Pero cuando un sirviente, cegado de amor, se la devuelve, la figura de arcilla escapa de la influencia humana y se convierte en una amenaza.

El ¿poder? de las redes sociales

Unos delincuentes asesinan a una adolescente. La madre de uno de los implicados acude a un programa de telebasura, cobrando un buen dinero por organizar el espectáculo con los deleznables ingredientes de toda esa mugre y esas cantidades abusivas de miseria moral.
Arden las redes sociales. La presión de los internautas consigue que los patrocinadores publicitarios de ese programa se comprometan a no anunciarse más en el mismo. Una de las marcas es Campofrío.
El presentador del engendro, en su twiter, lo explica de la siguiente manera. “Una marca de embutidos ha conseguido una campaña de publicidad gratis”.
Es posible que así sea, que los internautas no tengan capacidad para influir sino para mostrar tendencias a las grandes corporaciones industriales, mediáticas, financieras o políticas, de modo que los amos del sistema ajustan el contenido de sus mensajes a lo que el público quiere escuchar de ellos. Y todos siguen haciendo su negocio y todo continua como estaba, aunque de mejor rollo.
Pe…

Conceptos elementales

Hace unos días, escuchaba en la radio al coordinador provincial de izquierda Unida en Sevilla. Según el criterio de este señor, “la crisis y las cifras del paro demuestran que el actual sistema económico es insostenible y hay que cambiarlo por otro modelo de producción”.
Los “modelos de producción” son una pintoresca novedad en la concepción marxista de la historia y las sociedades. (Presupongo que el coordinador provincial de IU debe de considerarse aproximadamente marxista, y que sus conocimientos sobre la teoría económica dimanante del materialismo histórico son, cuanto menos, elementales). Y me entra como una desazón... 
Hay modos de producción, no “modelos de producción”. El modo de producción queda determinado por la propiedad de los medios de producción: si privada, y sujeta la dicha producción a la libre competencia, capitalismo; si colectiva y centralmente planificada la economía, socialismo. (Mucho esquematizo, pero básicamente se trata de eso. Es de catecismo, de “Elementos f…

Una buena iniciativa

Los medios de comunicación se van convirtiendo poco a poco en permanente noticia sobre sí mismos. Primero el mensajero y después el mensaje. Del "¿Qué ha dicho quién?",pasamos vertiginosamente a "¿Quién ha dicho qué?" Ya no vale con afirmar:"Ayer un tren descarriló en Ponferrada y hubo siete heridos". Es necesario precisar esa información: "El País dice que ayer un tren descarriló en Ponferrada, y que hubo siete heridos".Corolario: Ya nos enteraremos de si ha habido muertos y de si el culpable es el ministerio de fomento, leyendo El Mundo.Bueno, excusatio aparte: no tengo ni idea de quién es esta gente, por dónde respiran ni si son del bando de los heridos, los obituados o los medio lesionados. Pero la suya es una buena iniciativa. Y por eso mismo quiero apoyarla.
A través de éste enlace.
Y si a usted le parece bien y está de acuerdo, le animo a seguir clicando, que no es tan difícil.

Ciencia y Ficción

Estamos en el futuro y algo va mal. Eso es la ciencia-ficción. Si imaginamos el corazón de ese mismo futuro y todo va maravillosamente, entonces es más ciencia-ficción todavía. H.G. Wells concibió un futuro donde no sucedía nada, habitado por seres apáticos, incapaces de emocionarse por la desdicha del prójimo. Ni siquiera ser depredados por horrendos habitantes del inframundo conmovía la petrificada espiritualidad de aquellos mansunos habitantes del siglo mil. Si ese es el futuro, mejor el presente hasta morir. Aunque el presente tenga mucha ciencia y muy poca ficción.Hay a quien le inspira la ciencia sin ficción, incluso defienden que el poder de la ciencia en estado puro, convenientemente divulgada, estimula la imaginación mucho más que cualquier historia de buenos y malos contada en un libro. Sólo hay una pega para esta teoría: la ciencia no puede presentarse nunca como una fábula de orden moral, y toda la belleza que encierra (a menudo sobrecogedora), deviene de la certidumbre. L…

Jornada Histórica

Histórica fecha la de este jueves 20 de octubre de 2011. Debería serlo, o parecerlo. Llevo toda la vida recibiendo noticias sobre un dictador brutal, sanguinario y estrafalario, que ha oprimido a los libios e intervenido con métodos terroristas en política internacional durante... ni se sabe la de tiempo. Ayer se lo llevaron por delante. Ahá: quien a hierro mata, a plomo muere. Casi toda la vida llevo atribulado, como cualquier español, por la saña criminal de ETA. Pues mira tú las casualidades: ayer mismo comunicó la banda de asesinos su decisión de no volver a las armas.Todo muy histórico. Permítanme los signos de admiración: ¡Histórico!Sin embargo, qué poco histórico parece todo esto. Qué previsible, qué aburrido y, en el fondo, qué desalentador.Los mendas que se cargaron a tiros a Gadafi, por sus trazas y modos, no parecen los más indicados para refundar una sociedad democrática donde imperen la ley y los derechos de las personas. Por más que la prensa insista en pintarlos como pa…

Maravillas de la naturaleza

Tres horas, tres documentales de National Geographic en la plataforma digital de la que soy usuario (o sea, la que me saca pasta por meterme programas de TV en casa, ya sé que cualquier persona sensata pagaría justo por lo contrario, pero la vida es como es, y además, hay programas culturales y documentales sobre la naturaleza como los de National Geographic, que es a lo que íbamos...).Pues eso, a lo que íbamos. Me tomo la tarde descanso y fare niente; y para no hacer nada, qué mejor que la TV. Me embucho por tanto tres documentales en los que he aprendido varias cosas de opinable interés. A saber:Un leopardo puede cazar un jabalí adulto de piel rugosa (ya saben, como el Pumba deRey león), pero le resulta muy difícil llevar la presa a un lugar donde pueda devorarla a gusto, sin ser acosado por leones y hienas. Al final, el leopardo se ha quedado en ayunas y los leones (más bien las leonas), se han puesto hasta el rabo de jabalí. La vida es dura, y en el Serengeti ni te cuento.Otra. Si…

El judas de Leonardo

Leo Perutz, judío sefardita nacido en Praga (1882-Bad Ischl, Austria, 1957), es un autor sutil, deliciosamente culto (no "documentado": culto), y dueño de una prosa ágil y lo suficientemente rotunda para encandilar al inquieto lector desde la primera a la última página. Esto último se dice mucho, a modo de reclamo publicitario, sobre todo cuando los medios culturoides comentan tochos tipo best-seller. Pero en este caso se trata de una humilde verdad, y por ser verdadero se dice. Los primeros frescos del otoño, en la madrugada, recobijado al fin en la cama y con manta ligera, que es como mejor se lee, los he pasado en compañía de este señor, praguense que escribía en alemán (como Kafka, mira tú; como tantos otros). Con él y con su Judas de Leonardo. Una novela colmada de sentido del humor y de exquisita lucidez.El Judas de Leonardo, según Perutz, es el proteico ciudadano, buen burgués, que por rematar un negocio vendería no sólo la sangre de Cristo sino su propia sangre; o lo…

Se acerca el invierno

Verano finiquitado. Hasta en Sevilla, una ciudad que vive siempre al borde del “cuarentón”, se nota la bajada de temperaturas. Dentro de poco cambiaremos de horario y los días se harán cortos y las noches extensas, con esa humildad acogedora y un poco temible del invierno sin excusas. Otro verano (¿de menos?). Enseguida la navidad, después la semana santa y, en menos de lo que se imagina, de nuevo el verano. Ahá, pensó el que piensa: lo único que sabemos del tiempo es que se hace más corto conforme cumplimos años.Canarias, León, Asturias, Galicia y la campiña inglesa han sido mis escenarios de este verano. Y el calorón macho de Sevilla, claro está. La fugitiva de Proust (una deuda conmigo mismo), Las lanzas coloradas de Uslar Pietri (revisitada, al cabo de 35 años), y las memorias de José Antonio Moreno Jurado, han sido mis lecturas centrales de estos dos últimos meses. La última, Aracné, reflexiones biográficas del poeta sevillano, me ocupó los vuelos de ida y vuelta a Londres. No me…

José Vicente Pascual

José Vicente Pascual nació en Madrid, allá por los calores de 1956. Ha residido en Granada la mayor parte de su edad, si bien otras ciudades vinculadas a sus tránsitos son Barcelona, León y Sevilla, donde vive actualmente. Es autor de las siguientes obras literarias:

Relato y narraciones cortasMi corazón africano - Ficciones, Granada, 1994 y El defensor de Granada, 2007.
Perpetua costumbre. Ed. Osuna, Granada, 1996.
El vuelo aleve del leve tiempo. Ed. Alhulia, Granada, 2007.
Novela
La montaña de Taishán - Premio Azorín de la Dip. Provincial de Alicante 1989 - Aguaclara, Alicante, 1990.
El capitán de plomo - Premio Café Gijón 1993 - Aguaclara, Alicante, 1994
El cuarto oscuro - Ed. B, Barcelona, 1995
Palermo del cuchillo - Premio Alfonso XIII 1995 - Ed. B, Barcelona, 1996
Juan Latino - Ed. Comares, Granada, 1998 - Ed. Atrio, Granada, 2003 - Ed. La Vela, Granada 2007
El pescador de pájaros - Ed. Comares, Granada, 2000
El país de Abel - Colección Narrativa de IDEAL, Ed. Dauro, Granada, 2002
El arpa d…