Entradas

Mostrando entradas de enero, 2012

La creación de un mito

Imagen
Hace unos treinta años, el Centro Universitario de Akron, Ohio, organizó un experimento. Habilitaron una jaula de dimensiones considerables, adaptada para que en su interior pudiesen convivir doce chimpancés, machos y hembras. Los cuidadores, durante las primeras semanas, los atendían con todo esmero, alimentándolos, observando su estado de ánimo y salud pero sin mostrarles signos de afecto para que los primates no se encariñasen demasiado con ellos. Cuando los chimpancés estabilizaron su convivencia, pusieron en medio de la jaula una escalera bastante alta, de tijera y anclada al suelo con sujeciones metálicas, a fin de que se mantuviera firme y sujeta, tan erguida e imponente como un ónfalos, o sea, ombligo y centro del mundo para los chimpancés en aquella jaula que, en realidad, se había convertido en su único mundo. Dejaron la escalera allí un par de días, mientras que los simpáticos monos iban familiarizándose con el artilugio.


Al tercer día, un cuidador entró en la jaula, subió a…

Libros gratis... ¡Y a qué precio!

Imagen
En su columna semanal de El Cultural, JuanPalomo señala el drama con toda precisión:

"El año acaba con la industria editorial bajo mínimos, con caídas de hasta el 40 %... Según la consultora GK, en 2011 los españoles compraron 280.000 aparatos pero sólo 180.000 ebooks. Y es que se va extendiendo una idea mortal, denunciada por José Luis Amores en un texto que ha cruzado como un rayo la Red: “Me compro esto y lo amortizo con todos los libros en papel que voy a dejar de pagar porque son ¡gratis!”"".


Bueno, es lo que hay. Las grandes editoriales llevan lustros y décadas fomentando una industria basada en el consumo inmediato de títulos ligeros, compitiendo en primera línea (con las mismas oportunidades que un SEAT Panda contra un Ferrari), en el negocio del entertainment. Han convertido la literatura en ocio finisemanal, la novela en materia prima para el cine de masas, la poesía en sustancia viscosilla para letras de cantautores divinos... Todo lo cual, como es de lógica, h…

Espantosa Buenos Aires

Imagen
Desde hace tres días, Sonia y yo no hablamos por skype de otra cosa: los niños abandonados, sin techo, sin sustento, que recorren las zonas turísticas de Buenos Aires (Corrientes, 9 de Julio, plaza de la República...). Entran en los supermercados y preguntan, con mucha educación, si les pueden comprar “un chocolate”; eufemismo infantil que significa: algo para comer. Tanto los niños como las niñas suelen pedir a las mujeres. Además de educados, son cautos y se protegen lo mejor que pueden del precio que algún turista puede cobrarles por el chocolate.

Los empleados de las tiendas relatan que esto ocurre desde que, durante la crisis de 2002, miles de niños fueron abandonados, puestos en la calle y ahí te pudras. La policía explica que esa es la situación, que no hay un organismo estatal o municipal que se encargue de esos niños. Sólo algunas entidades privadas, con escasísimos medios, intentan ayudarles. También cuentan los policías que las personas mayores sin hogar (también a miles), …

Sin noticias de los vendimiadores

Imagen
Se veía venir. Como “la derecha” ha ganado las elecciones generales, los demás ya tienen tiempo para dedicarse a lo suyo, que son uvas. Santa inopia, la modorra de maitines que es privilegio de los apartados del poder.
En el PSOE están reflexionando (a buenas horas). Andan de primarias. Chacón y Rubalcaba debatirán en un congreso... La emoción me impide continuar.
En Andalucía seguro que lo llevan más entretenido. Tienen elecciones autonómicas dentro de dos meses. Pero no crean, no les veo pulso de campaña. Bueno, están con lo de los EREs falsos, los millones que soltó Ruiz Mateos por aquí y por allá, abracadabra, los negocios de Iván Chaves, las aceitunas de Zarrías y cosas por el estilo... en fin: lo de cada día.
En IU deben de estar inmersos plenamente en secundarias, porque no hay muchas noticias. La línea antifranquista continúa obsesionada con los huesos y los monumentos; y la fracción indignada sigue haciendo frases sobre la banca pública. Todo en orden. Nada nuevo.
Los nacionalist…

La derecha acomplejada y la izquierda en su ámbito natural

Imagen
Ayer 5 de enero, en rueda de prensa tras el consejo de ministros, la portavoz del gobierno, Soraya Saez de Santamaría, se explayó detallando las medidas fiscales aprobadas por el ejecutivo con carácter de urgencia y, según nos aseguran, transitoriamente. Ante los medios, la portavoz del gobierno de Mariano Rajoy se refirió siete u ocho veces a España, llamándola “estepaís” esas mismas siete u ocho veces. Parece que a Soraya, como a mucha gente de estepaís, le cuesta trabajo pronunciar la palabra España. Lo cual no tendría mayor importancia, porque cada cual nombra al mundo y cuantas cosas hay en el mundo (España y estepaís incluidos), como le da gana; no la tendría, digo y no lo digo por decir, si no fuese porque el síndrome de estepaís evidencia el acomplejamiento y labilidad sistémica de una derecha que en realidad nunca ha tenido un proyecto global de sociedad, ni siquiera de estado, y siempre se ha encontrado (como al día de hoy), desarmada ideológicamente ante la izquierda. El di…

Enganchado al móvil

Imagen
La otra noche soñé que había perdido el celular. Lo dejé en una tienda de cerámicas, figuritas, recipientes fastuosos de mucho colorín y cachivaches de esos. Sabía que lo había extraviado en ese lugar. Como me encontraba a unas calles de distancia, pensé que no iba a resultarme difícil volver sobre mis pasos y recuperar el móvil. Comencé a caminar.
Sólo comencé a caminar. En cuanto di dos pasos, me encontraba perdido, sin norte, devastado por una abrumadora confusión. Me sentía inválido, cristalizado y más bien estuporoso en las dos únicas dimensiones donde todo mortal debería saber desenvolverse: el tiempo y el espacio. Antes de que el sueño se convirtiera en pesadilla, decidí despertar. “Estoy enganchado al móvil”, pensé. Me levanté, fui a echar una meada, volví al catre y tuve otros sueños de los que no me acuerdo ni me falta que hace.
Acabo de recibir “un WhastApp” desde Manaos. Sonia está por esos mundos desde hace diez días, y la mensajería instantánea se ha convertido en una herr…

Deja al gurú y vente conmigo

Imagen
Sólo quienes teníamos (y supongo que seguimos teniendo), un organismo y una psique intolerantes al haschis, sabemos el suplicio que suponía hacer vida social en aquellos años y en determinados ambientes. Tarde o temprano aparecía el coñazo de turno con su china (o con aceite afgano, o goma doble cero, muchísimos peores), y todo el mundo estaba poco menos que obligado a fumar en corro. A los que el haschis nos daba mal rollo, paranoia, ansiedad e incluso agitación, se nos miraba como a bichos raros, sospechosos de reaccionarismo y en cualquier caso convictos de una espantosa conducta: cortar el rollo a los demás. Eran tiempos de ideologías fuertes, mas la experiencia cotidiana y doméstica de aquellas ideologías totalizadoras nos devuelve un recuerdo instalado en la sorna, la misericordia y la sonrojante sensación de haber estado haciendo el ganso durante unos cuantos años. No demasiados, por fortuna.
Toda novela tiene un núcleo primigenio, de índole vital; el aliento decisivo que la ha …