Entradas

Mostrando entradas de 2013

Los mejores lugares de 2013

Imagen
De La Coruña, la cafetería Macondo, donde tan suculentos ratos de charla mantuve con Xosé Antonio López Silva y Ana, su mujer, y con Ramiro, tan grande y tan ameno como un bosque de cuentos antiguos, y tan despistado con móvil y sin móvil. Lo extravió, creo, en la librería O Moucho, situada en la mismísima calle de la Amargura. Más luego el aparato apareció en mi coche, aunque más que aparecer se hizo notar durante toda la tarde, tonando clandestino al son de mensajes y llamadas y poniéndome de los nervios mientras conducía hacia Arteixo, estupefacto, en alerta confusa por aquellos tonos inverosímiles, misteriosamente sepultados bajo el asiento. Por un instante creí que había empezado a escuchar voces extrañas, o mejor dicho, melodías extrañas de móvil, una locura más de nuestro tiempo que los clásicos susurros interiores del loco de siempre, el de toda la vida. Los tiempos cambian.

Alma de esclavos

Imagen
Bueno, una cosa es proponer y otra la necesidad.
Me había propuesto no reanudar las entradas del blog hasta pasadas las navidades, pero hay ocasiones que... Vaya, si no lo digo reviento:

Un alto en el camino...

Imagen
Entre las amenidades con que Circe me entretiene, la dedicación a Blas de Lezo y la novela recién emprendida, este nauta va camino de convertirse en náufrago perpetuo. En previsión de accidentes laborales, vamos a declarar la hora del bocadillo por unas semanas.
Descanso obligatorio.

El año nuevo seguro que trae más oleaje y espumas que acaricien la quilla de esta nave.
Hasta entonces, saludos a todos.





Regreso a Howards End

Imagen
Si la película es una producción inglesa, el guión adaptado de la novela Regreso a Howards End de E.M. Forster, los actores protagonistas son Anthony Hopkins y Enma Thompson, el director James Ivory, la dirección artística, fotografía, ambientación, decorados y vestuario acordes a semejantes medios principales, y la secuencia se desarrolla en un amable, luminoso restaurante de la campiña, en la Inglaterra victoriana, y los diálogos fluyen con naturalidad e ingenio, caracterizados y netamente subrayados los personajes con la minucia de un gesto, el detalle de una sonrisa, la inflexión de una mirada... Entonces todo es perfecto. Tiene que ser perfecto.

Los nombres del mar

Imagen
Hoy estaba perezoso como limpio el cielo. Después de muchos días de tormenta, lluvias y vientos bravos de esos que tienen nombre castizo, de gallo Caravaggio en la taberna del puerto, llegó la tranquilidad arriba en los cielos y abajo donde los paseantes buscan el sol por las aceras. Los poetas han puesto muchos nombres al mar, todos imposibles; irrepetibles porque sólo faltaba que lo confundiesen a uno con un poeta, o con algún prosista con inclinación ("tentaciones") hacia la poesía.

Blas de Lezo, la historia y el folclore

Imagen
No escribí Almirante en Tierra Firme para aprovechar la inercia de una previsible bola de nieve que iba a formarse, como se está formando, en torno a la figura de Blas de Lezo y la batalla de Cartagena de Indias en 1741. Empecé a documentarme sobre el personaje hace dos años y mi intención era, fue y sigue siendo hacer literatura sobre un personaje apasionante y una época compleja y llena de sucesos destacables en nuestra historia. Y como quería hacer literatura y no otra cosa, encomendé la narración sobre los hechos del Almirante y la guerra contra el inglés a un individuo pintoresco (eso me pareció cuando lo conocí), antiguo contrabandista, redimido de su oficio y delitos por el indulto a los matuteros militarizados durante al cerco de Cartagena de Indias por la escuadra de Vernon.

Intelectuales, compromiso, responsabilidad…

Imagen
Recibo cada día el newsletter de Crónica Global, una publicación de tono moderado y contenidos bastante razonables que prácticamente se ha especializado en narrar de manera muy crítica pero en absoluto estridente “el proceso” catalán, ya saben: los ruidos y polémicas en torno a esa obsesión de algunas fuerzas nacionalistas por la independencia (anhelo muy legítimo y muy absurdo que, por el momento, sólo ha tenido una consecuencia desagradable: que cada día y a cualquier hora aparezca el careto de Mas en todos los informativos y televisiones “del Estado”).

Dichosos infelices e infelices desdichados

Imagen
Hay gente que es feliz porque carece del mínimo entendimiento y criterio y no digamos coraje para darse cuenta de que no es necesario pasarse la vida buscando argumentos que justifiquen su pretendida felicidad sino, más bien al contrario, intentando dar con uno solo que no la haga tan necesaria. Son felices porque no tienen luces para ser infelices. Y a la recíproca, hay personas que son muy infelices porque carecen del más rudimentario sentido de la proporción del mundo y están incapacitados psicológica, emocional e intelectualmente para resistir dignamente en el drama de la existencia. Para este subgénero, el pasado es una condena sin posibilidad de redención, el presente un acucio angustioso en espera de cualquier catástrofe y el futuro una incógnita tenebrosa, horripilante, donde puede conjeturarse todo mal y nada bueno ni medio bueno les aguarda.

Princesas y leñadores

Imagen
Llegaron las lluvias, como siempre. Desde hace bastantes años vivo en lugares donde, cuando llegan las lluvias, llegan de verdad. Hace una década, en el mismo Castelldefels donde ahora habitamos, Sonia y yo conocimos en cuarta línea de playa la célebre gota fría mediterránea, tan propia de estos lugares y otros que quedan a medio palmo en el mapa de España. Una noche el viento derribó el balcón de unos vecinos, la lluvia inundó todos los caminos de la Pineda y un rayo partió un árbol por la mitad. La mayor parte del enramado cayó a pocos metros del apartamento donde dormíamos.

La salida a un callejón sin salida

Imagen
Hace unos días, en una entrevista, me preguntaban por qué en unos tiempos como estos, desarraigados, despectivos hacia la tradición y bastante ignorantes de la historia, se escriben y leen tantas novelas históricas. La primera respuesta que se le ocurre a un escritor es que el pasado resulta mucho más sugerente y atractivo que una actualidad de encefalograma plano y tenazmente zafia en cuanto a sus gustos y modas. Aunque puede afinarse un poco más el diagnóstico para comprender esta recurrencia a la literatura de subgénero en la narrativa contemporánea, un fenómeno que en sí no entraña mayores ventajas y que, para desaliento de muchos, bellamente camufla el fracaso de la novela como género literario.

Todo lo que no hice ayer

Imagen
Comencé la jornada aconsejando a mi amigo Xosé Antonio López Silva que se tome la dedicación a su tesis como un descanso (merecido por cierto), tal cual aquella advertencia de los curas en el colegio: "Descansar no significa no hacer nada, sino cambiar de ocupación". Nunca lo creí, a qué disimulos, pero bueno: el que no se consuela es porque no quiere.

De modo que tras los consejos (soy bueno dando consejos, y mal ejemplo), decidí aplicármelos y emprender un memorable día de ocupaciones provechosas.

A Juan Ferreras le gusta tu foto

Imagen
Si publico una fotografía en una red social (facebook por ejemplo), y recibo una notificación que dice "A Juan Ferreras le gusta tu foto", me entra una desazón especial porque lo más seguro es que la foto no sea mía, más bien bajada de a saber qué sitio de internet; y aunque mía fuese, se trata de una captura a la buena de Dios con el iPhone, o sea, una cosa doméstica, para la familia y unos cuantos conocidos. Claro que Juan Ferreras (quien ha tenido la cortesía de agregarme como amigo en fb hace poco), sabe perfectamente que no es que yo sea aficionado a este arte, por lo menos; ni hablar; soy un señor con un teléfono que saca instantáneas de lo que le llama la atención. Lo más seguro es que la foto le parezca lo que es y, en realidad, le guste más o menos la historia que acompaña a la foto. Pero la notificación reza así exactamente: "le gusta tu foto". Esa es mi congoja. La misma que me entraría si publicase una novela y alguien me enviara un correo electrónico …

El cambio climático y los viejos del lugar

Imagen
Lo del calentamiento global va a ser verdad, por lo menos en esta parte del mundo donde ahora habito. El verano se prorroga en una especie de otoño sin eñe, letra que siempre le ha dado mala prensa, convirtiendo esta noble época transicional en motivo de burdas rimas y chanzas groseras. Como diría mi poliédrico amigo Antonio Enrique, ahora vivimos como gatos panza arriba en lo mejor del "sol del membrillo", una quinta estación que ni es verano ni es el auctus annus de los clásicos, aquella gente que tenía tiempo de observar si las estaciones venían cabales o por su cuenta y riesgo en cuanto a fríos y sofocos.

Como ríe el mundo

Imagen
Hay ocasiones en que una mujer ríe y con ella ríe el mundo, se aparece en un instante la piel de lo que existe y el fondo de las cosas que habitan en silencio donde ni los ojos ven ni el entendimiento llega, muestran un segundo de su alma transparente. Un alma que no es lóbrega, ni temible, aunque sepamos que en ella nacimos y en ella algún día moriremos, de vuelta donde nunca estuvimos aunque todos seamos titulares del mismo pasaporte para el mismo viaje.

La verdad de la ficción

Imagen
En el último año y medio he tenido la fortuna de publicar dos novelas: La hermandad de la nievey Almirante en Tierra Firme. También he tenido la satisfacción de que ambas obras hayan merecido sendos galardones literarios, los Premios Hislibris a la mejor novela y mejor autor de 2012 por La hermandad de la nieve y el Premio Hispania de novela histórica por Almirante en Tierra Firme. Todo lo cual, como es fácil suponer, me ha deparado días y momentos, recuerdos y experiencias muy gratos. Uno, a estas alturas, no aspira a la celebridad, el oropel y algunas otras bambalinas del mundo literario; pero se acogen con gusto estos reconocimientos que ponen en valor lo único que de verdad importa, lo único verdadero de la ficción novelística: el compromiso del autor con el arte de narrar y con su humilde aunque tenaz dedicación en la vida, que es la literatura.

Perro no come perro

Imagen
Que un oso y un perro se peleen es lógico. Que un oso y un perro se coman a un excursionista es algo desagradable pero posible y en alguna ocasión ha sucedido. Pero que un oso ataque a un amante de la soledad en plena naturaleza, el perro que acompaña al senderista ponga en fuga al plantígrado y, poco después, el ecológico viajero acabe comiéndose al perro, es algo bastante insólito. Le sucedió al pobre perro de un tal Marco Lavoie, viajero por las inmensidades del Canadá virgen y salvaje (qué frío). El hombre se quedó sin provisiones y no tuvo más remedio que zamparse al pastor alemán que lo había salvado del oso. O sea, que el bravo chucho, antes de hacer lo propio,  libró dos veces a su amo andarín de irse al otro barrio. Que su sepultura fuese el estómago de este náufrago tierra adentro no añade más épica (más bien al contrario), a la triste historia. Son cosas que pasan cuando la gente sale al campo, como solía decir don Jacinto Benavente, a tontas y a locas.

La gran depresión afgana

Imagen
Ayer mencionaba esos estudios que por lo general se realizan en universidades de donde Cristo dio las tres voces, o por revistas publicadas en Miraquienviene, en los cuales se demuestran datos llamativos sobre asuntos que luego dan de sí como materia informativa, es decir: carnaza para el sensacionalismo. Eso fue ayer. Hoy vuelvo a la lectura de uno de esos informes, el resultado de una investigación llevada a cabo en una universidad australiana, nada menos. Según dichas investigaciones, la depresión clínica es la segunda causa de incapacidad en el planeta, lo que contradice las estadísticas y criterios de la OMS, que sitúa a dicha enfermedad en el tercer lugar, no el segundo adjudicado por los tenaces australianos.

El mito español se derrumba

Imagen
Estas cosas siempre se justifican citando "un estudio de la universidad de... o de la revista vaya usted a saber...), de manera que no puedo escribir la frase que sigue sin advertir: vaya usted a saber; lo cierto es que un estudio de la prestigiosa revista Neurology (importante lo de prestigiosa), indica que los españoles dormimos poco y mal. Trasnochamos demasiado y encima nos levantamos temprano. Y apenas un 9% de la población duerme la siesta. Dormimos la siesta menos que los alemanes (22%), los italianos (16%) y los ingleses (15%). En este escalafón de dormidores de siestas nos encontramos, como siempre, a la altura de Portugal (8'5%).

El violador de la antorcha

Imagen
Graham Cooper, carnicero jubilado y miembro respetable de su comunidad en Aldington (condado de Kent), participó como relevista en el paso de la antorcha olímpica por su localidad, en julio de 2012. El evento fue retransmitido por televisión. Una espectadora lo reconoció: Cooper había abusado de ella, treinta años atrás. Detenido, interrogado y llevado a la presencia juidicial, el carnicero de Aldington reconoció tres crímenes de los que se le imputan. Se encuentra en libertad provisional, esperando ser sentenciado.

Novelas de siempre, experiencia nueva

Imagen
Alguien dijo alguna vez que los novelistas, sobre todo llegados a cierta edad, siempre escriben la misma novela. No sé qué edad será esa, y me inquieta la alusión de "llegados a cierta edad" porque en el transcurso de todos los años que llevo dedicado a este oficio, la edad siempre fue asunto interesante para los medios, críticos, comentaristas y demás tribus ocultas cerca del río. Cuando se es muy joven, o joven a secas, o joven viejo tirando más a viejo que a joven, la cuestión es "lo autobiográfico". No se salva ni Dios de la pregunta aunque hayas escrito una novela ambientada en la China del Imperio Temprano: "¿Qué hay de autobiográfico en tu libro?".  Como dicen en Ponferrada: un coñazo. Luego, pasado el tiempo y las hojas del calendario, yo no sé porqué, a los preguntones les entra como pudor; deben de considerar que remover lo autobiográfico en un señor de, pongamos, más de cincuenta tacos, no queda bien; o no es interesante. ¿A quién gavinas le i…

De pie sobre las ruinas

Imagen
"No se puede remplazar un orden cuestionado, con los mismos elementos que provienen de su destrucción. La degradación, la falta de identidad, la incultura, no podrán reemplazar el esclavismo organizado del poder dominante, por otra cosa que el esclavismo desorganizado de la anarquía". Juan Pablo Vitali  (Buenos Aires, 1961), acostumbra a decir las cosas tal como las piensa, y pensarlas con mucho detenimiento y audacia. Quienes conocemos sus artículos de prensa, publicados en España, por lo general, en el periódico digital El Manifiesto, sabemos de su actitud comprometida en la defensa de los valores civilizadores de occidente, y su convicción de que América es (debería ser), la culminación de ese proceso histórico: una síntesis (en el sentido hegeliano), de las culturas greco-latina, anglonormanda y criolla lanzadas a un devenir sin ataduras y en busca de su destino inalienable . El nuevo orden, el nuevo sujeto revolucionario, la nueva humanidad, laten en la proyección hist…

Paréntesis

Imagen
Cuando se presentó en sociedad, allá por 2009, la directora de la biblioteca municipal de Carmona estaba encantada: "Me parece que al fin vamos a tener en Andalucía una editorial de novela y narrativa que merezca la pena, de las que publican literatura de verdad...", me comentó. Bueno...

No ha sido la editorial con fondos más pimpolludos ni seguramente su gestión fuese la más productiva, pero puedo asegurar, porque estoy en condiciones de hacerlo, que en Paréntesis he encontrado los títulos más sorprendentes por su novedad y calidad en el último lustro.

Ferrer-Dalmau

Imagen
Cuando hablé con los editores de Áltera sobre la portada de Almirante en Tierra Firme, y les planteé la posibilidad de esta Fragata Española, 1700, de Augusto Ferrer Dalmau, el asunto pasó de puntillas como un deseo maravilloso pero inalcanzable, lo que suele ser común a casi todos los deseos maravillosos. Sin embargo, para algunas cosas soy obcecado. No siempre, no para todo soy constante y mucho menos tenaz. Por el contrario, tiendo a dejar por imposible lo que suele ser simplemente difícil. A lo mejor es porque los años me han enseñado a no derrochar energías e ilusiones en anhelos que en el mejor de los casos, una vez alcanzados, no merecían tanto desgaste.

Y aún dicen que el pescado es caro

Imagen
La mina y la minería del carbón, las energías limpias (si es que existen), y las contaminantes, las alternativas, las renovables, los molinos de viento y la burbuja eólica, la tasa de compensación y el recibo de la luz, la reconversión, los reconvertidos, los jubilados y los prejubilados, al que no le falta un dedo porque le faltan dos, el que no ha perdido porque ha dejado de ganar, el patrón y el sindicato, la camisa roja y santa Bárbara bendita, el abuelo de Víctor Manuel sentado en el quicio de la puerta y el nieto del abuelo de Vitor emigrado a Polonia, el capataz y el picador, el vagonero y los oficios de la mina que se resumen en tres: entrar, salir y respirar, fe, esperanza y caridad, Huesca Zaragoza y Teruel, León, Avilés y Sama de Langreo, y la silicosis y el ya te veré, la mugre aceitosa pegada a la piel y el lavavajillas para ducharse después de la mina, y el cura en los santos óleos y la viuda en el entierro. Al final, todas las piezas a la misma caja.

Sin censo no hay derechos

Imagen
Con prisas porque levantarse tarde tiene sus inconvenientes, me dirijo al ayuntamiento de Castelldefels para presentar en el registro una reclamación que, ingenuo de mí, creía que iba a ser tramitada por la Oficina Municipal de Información al Consumidor. Mas he aquí que surge el inconveniente: si no estoy censado en este municipio, ya puedo olvidarme del asunto. Es el principio de derecho romano solve et repete, pero en sofisticado: o te vuelves catalán o esfúmate, majo. Yo, claro, he intentado convencer a la funcionaria encargada de atenderme de que, para empezar, me apetece seguir siendo oficialmente gallego; y otra complicación no pequeña: está la política catalana muy liada, muy delicada, y llevo aquí poco tiempo, no conozco bien y podría meter la pata con mucha facilidad a la hora de las urnas, por ejemplo.

Rubí, provincia de León

Imagen
Habíamos preparado y teníamos mucha ilusión por este amable encuentro con José Antonio Llamas y Ana, en Rubí, un lugar desmedido en pleno Vallés industrial y en cuyas afueras, convenientemente alejados del mundanal ruido, José Antono y Ana comparten ahora sus vidas. Hemos charlado de lo divinamente humano y lo humamente divino. Se me hace raro encontrarme con Toño Llamas en esta Cataluña industrial donde ahora habita. Siempre hemos compartido horas de cháchara y amistad en paisajes más dulces a la vista y, para los dos, sospecho, más acogedores: Cármenes siempre, alguna librería de León en ocasiones. Sin embargo, hoy el día estaba por el sector secundario. Ana, amabilísima, ha ejercido a la perfección de guía en estos ámbitos un poco fragorosos. Hasta hacernos sentir en casa.

Adiós a twitter

Imagen
Independizarse de twitter es más sencillo que salir de la droga, de la iglesia católica o de Movistar. Es la única ventaja que he encontrado en esa red social después de dos años como usuario (poco activo, tengo que reconocerlo). Teóricamente sirve para ponerse en contacto con personas afines y compartir informaciones y opiniones con muchos otros internautas. En la práctica, como tantos sitios de la red, sirve para que la gente, cobijada en el anonimato en su inmensa mayoría, saquen al troll que llevan dentro y pierdan el tiempo y la decencia en rebuznos de 14o caracteres, abismados en una parodia cruel de su supuesta condición humana. Twitter no sirve para discutir siquiera, sólo para odiar. La policía del pensamiento, ya de por sí repulsiva, se convierte en chusma paramilitar. En cada rincón de esas mazmorras hay un vómito de rabia, una arenga homicida, una amenaza estúpida. Twitter es el lugar perfecto para escribir "Cifuentes, jódete", o "Salgado, jódete", y q…

La red social de carne y hueso

Imagen
Telefonea el editor y sin embargo mi amigo Javier Ruiz Portella, demasiado temprano para un domingo con cambio de hora y ritmo (tan temprano como que los tonos del teléfono han servido para poner fondo musical a mis sueños matutinos que se creían de juerga por la madrugada). Devuelvo la llamada un par de horas más tarde. Me deja sin bostezos el entusiasmo de Javier. Según él, mis amigos de León son "la hostia". En pocas semanas ha tenido multitud de noticias, justo desde León, sobre la novela El escritor que mató a Hitler, casualmente escrita por él y publicada en Áltera; una novela que yo le recomendé enviase a algunos autores de por aquellos entornos. De mi parte. La respuesta ha sido inmediata y acogedora, lo cual parece conmoverle. "Es que por allí son así", le digo. Creo que me cree.

Top 10: hasta los huevos.

Imagen
Alguna vez, a algún gurú de esos expertos en comunicación, redes sociales, entorno 2.0 y sitios parecidos, se le ocurrió incluir en sus recetarios un consejo muy útil para captar audiencia (visitas, tráfico, posicionamiento SEO, clics en los banners de publicidad, ya saben: chamarileo internáutico); siendo que fue tal consejo del tenor casi literal siguiente: "Presentar las entradas y post con un titular lo más llamativo posible, como por ejemplo, Las diez mejores ciudades para visitar en semana santa, o Los diez escritores más influyentes de la literatura norteamericana. Ese día, a esa hora más o menos, cientos y muchos miles de listillos con tarifa plana tomaron el ejemplo por ley y se esmeraron en elaborar los TOP 10 más variados, imaginativos, insólitos. Como dicen en Granada y parte de Málaga: "Por cojones", todo lo que llevase como presentación "Los diez... " (Exceptuando los diez mandamientos, ya muy vistos), debía de ser un éxito de audiencia. Y se ap…

Bernhard y los porteros de la finca

Imagen
Se lío en uno de esos blogs "de culto" que florecen como setas tipo phallus impúdicus en internet. Se lió porque nuestro premio Príncipe de Asturias de las Letras (y escribo "nuestro" porque me da la gana), Antonio Muñoz Molina, reconoció en pasadas fechas que nunca había leído a Thomas Bernhard y que el descubrimiento de este autor (tan fundamental por otra parte para entender algunos golazos de la literatura contemporánea), había significado para él (me refiero a AMM), eso mismo: un grandísimo descubrimiento.

Pecados capitales

Imagen
Levantarse a las 12'30, bostezar largo y tendido (porque tendido sigo en el lecho), escuchar el rompiente de las olas en una mañana de sol y silencio en esta parte del mundo, ya abandonada por veraneantes y turistas aunque tenaz en el clima veraniego; recorrer descalzo el pequeño apartamento, tomar un zumo, derrumbarse en el sofá, perder media hora consultando el correo electrónico en el iPhone, las noticias de la una; bajar a la playa con el perro, pasear muy despacio (la índole bulldog de Odie ayuda en la demora), contemplar un rato el gran azul que hoy está de un azul como rampante, combado revoltoso bajo el sol que le acaricia la barriga; volver a casa más despacio todavía, despertarla...
-¿Qué hora es?
-Las dos menos cuarto.
-¡Dios mío! Esto tiene que ser pecado.
Pereza concretamente. Pecado mortal. Y contra pereza, ya se sabe: diligencia.
Esta tarde me embucho La diligencia de John Ford, penitenciado del todo.


Un poco de distribución

Imagen
Algunos amigos se han interesado en puntos de venta concretos de "Almirante en Tierra Firme". Os dejo un par de enlaces con algunos de ellos (no todos). No figuran las grandes superficies ni las librerías consideradas también grandes superficies. Algo es algo:

http://www.todostuslibros.com/libros/almirante-en-tierra-firme_978-84-941458-2-7

http://www.librerias-picasso.com/libro/almirante-en-tierra-firme_547204

http://www.imosver.com/es/libro/almirante-en-tierra-firme_0010023099

http://www.noparesdeleer.com/libro/almirante-en-tierra-firme/9788494145827


Tel Aviv

Imagen
Me cuentan (y quien me lo cuenta sabe lo que cuenta), que al aterrizar un avión en el aeropuerto de Tel Aviv, nada más abrirse la puerta para el desembarque y antes de cumplirse cualquier otro protocolo, se presenta un policía y pregunta al jefe de cabina de pasajeros si ha habido algún incidente durante el vuelo, si los viajeros han observado buena conducta y si hay alguna queja concreta respecto a alguno de ellos. Uno imagina el mismo procedimiento, idéntica escena en España, donde la Guardia Civil tiene encomendada la vigilancia de aeropuertos, y le entra desazón; una expectativa como de película de José Luis Cuerda.
El mundo es raro o nosotros somos raros.

Libros caros, baratos y gratis

Imagen
Triste como el lunes de un parado llega el artículo (de lunes) en El País sobre los desastrosos números de la industria editorial española. Hemos retrocedido una década en todo, por lo visto. Y encima la piratería en internet amenaza seriamente al sector. Claro que si hemos retrocedido, será porque alguna vez avanzamos, cosa que no tengo yo muy clara. Los lectores de libros, en su inmensa mayoría, siempre los compraron a regañadientes, por mantener una afición malgré lui que les resultaba cara, de eso se quejaban y se quejan: "los libros son caros".

Personajes, novela, historia...

Imagen
En el tren, camino de la estación de Sants, conversaba con Jorge Navarro sobre las posibilidades literarias y como personaje novelesco del dictador Miguel Primo de Rivera. La burguesía barcelonesa celebraba su gracejo andaluz y se estiraba para llegar a la altura de su señorío jerezano. Lo animaron a acabar con el caos social y el pistolerismo anarquista (y patronal, aunque a esa parte del argumento no harían mucha mención), con la misma contundencia que lo proclamó vencedor en Alhucemas; y sobre todo: equilibrar el balance de lucros entre los terratenientes extremeños y andaluces y los hacendosos catalanes. En suma: poner orden y un poco de equidad en una España rota cuyo jefe de Estado era un pornógrafo pasmado ante el oleaje de la historia.

El siglo de las luces, el tiempo de la aventura

Imagen
El XVIII español tiene mala prensa, sobre todo en España. Desde mis primeros manuales escolares de historia hasta la facultad de letras, el XVIII era un siglo de "decadencia", en el transcurso del cual España perdió inmensas posesiones en Europa y América, nuestra economía entró en barrena (supongo que no tanto como ahora, pero más o menos), nuestra vida cultural se empobreció y al final todo acabó en Trafalgar y la invasión napoleónica. Por todas partes nos dieron. Y menos mal que llegaron los ingleses a sacarnos las castañas del fuego, en Arapiles. Esa es la idea más extendida sobre un siglo desprestigiado y maltratado por el imaginario común.

Blas de Lezo en Hislibris

Imagen
Que don Blas de Lezo y Olabarrieta haya sido un héroe olvidado no significa que muchos investigadores y escritores no se ocupasen de su biografía y de los hechos históricos en los que fue protagonista. El más espectacular y célebre de todos ellos fue sin duda la defensa de Cartagena de Indias, en 1741, ante la escuadra de Vernon y el poder naval del imperio británico. Pero no es la única ocasión en que la figura de Lezo se yergue impresionante (no encuentro otro adjetivado), con la "fuerza tranquila" de los héroes que simplemente se aplican en la observancia del deber. Y cumplen.

Navegando otra vez

Imagen
No sé cuantos años, cuanto tiempo. Desde siempre, claro... Desde que recuerdo. Siempre hay una novela que escribir, una novela que publicar, una novela que sacar y presentar en sociedad. Dizzy Gillespie soñaba con música, siempre. Yo no compongo música ni tengo el genio de aquel maestro, pero no me ha quedado otro remedio que entenderlo. Hasta con palabras sueño, títulos de novelas que nunca escribiré, personajes sobre los que alguna vez reflexioné y quizás he intentado animar en alguna historia, episodios inéditos, argumentos inverosímiles. A veces, el sueño se transforma en conato de pesadilla: escribo una novela absurda, sin argumento, interminable, donde no sucede nada porque sucede todo. Es la única novela que podemos vivir, nuestra propia existencia, plagada de subtramas que no nos interesan, personajes molestos y situaciones sin el control de la ficción. Vivir no es una novela, por desgracia, aunque se parece demasiado a una mala novela. En el fondo, los escritores somos lo má…

Baby

Imagen
En 1987 escribí una carta a una persona que vivía en París, de la que no recordaba su nombre y, la verdad, ni siquiera recordaba su existencia. En aquella carta le daba noticias sobre la muerte de un amigo común, muy querido por los dos.

Hoy, 25 años después, a través de facebook se ha puesto en contacto conmigo desde Buenos Aires. Él sí recuerda la carta recibida y sí me ha tenido presente todoeste tiempo, a través de mis novelas y en especial de "Palermo del cuchillo", publicada en 1996 y dedicada a la memoria del amigo difunto, nuestro Baby, el pintor argentino de origen vasco José Azcoitia Bilbao.

Todo lo cual me hace pensar, de nuevo, que las cosas importantes de la vida nos suceden cuando no estamos. Cuando ni siquiera sabemos que están ocurriendo.

Almirante en Tierra Firme

Imagen

La cantante calva

Imagen
Senado de la nación, 2010. El expresidente de la Junta de Andalucía, Manuel Chaves, natural de Ceuta, escucha a su compañero de partido José Montilla, presidente de la Generalitat, natural de Iznájar (Córdoba), a través de un pinganillo. El traductor se esmera, no en vano sus servicios cuestan 163 euros el minuto.

Lo descrito es el manicomio español.

Feria del libro de Frankfurt, 2007. El comisario de la delegación catalana lee el discurso de clausura ante los medios de prensa internacionales, en catalán. Le piden que lo haga en español, pues no hay traductor para el idioma de Spriu. El comisario no quiere. Le suplican que se cambie al inglés, francés, alemán o cualquier otra lengua. El comisario no sabe. Al final, nadie se entera de nada salvo los incondicionales que acompañan al comisario. Aplausos de ellos mismos a sí mismos.

Ese es el manicomio catalán.

Granada

Imagen
Conversando con Andrés Sopeña, (madrileño de nacimiento como yo, crecido en varios lugares y recalado en Granada, donde ha hecho toda su vida profesional), me pregunta si cuando sueño conmigo mismo, localizado en alguna ciudad. la misma sigue siendo Granada.

La respuesta es obvia: "Sí".

Insiste un poco:
-¿Y cuando te preguntan de dónde eres, qué dices?.

-Nada. Extiendo las manos con las palmas abiertas hacia arriba y compongo expresión de incredulidad.

Me dice: "Deberíamos patentar una nueva definición sobre la pertenencia. Uno no es de donde nace, o donde crece, o donde se enamora, o donde trabaja o engendra y nacen sus hijos. Ni siquiera de donde muere. Uno es de donde sueña que es".

Patentado queda.

El silencio de Afrodita

Imagen
Yo creo que lo mejor que se puede decir de un corto es que debería ser un largometraje. Materia hay, argumento y actores, y guión y capacidad más que demostrada por parte del director de El silencio de Afrodita, Sergio Masán.

Juan Latino en Manos de Tiza

Imagen
Estas cosas siempre se agradecen.

El negro las agradece. Yo las agradezco...

Qué poquito hace falta para alegrarme el día.


http://manosdetiza.com/juan-latino-de-jose-vicente-pascual/

Los robinsones suizos

Imagen
Aprovechando que Sonia, como su propio nombre indica, estaba anoche volando a San Petersburgo, me zampé una sesión de cine de madrugada un poco pantagruélica y, pecado sobre pecado, sin más criterio que el albur caprichoso del mando a distancia. Aburrida y glamourosa tipo anuncio clásico de Martini me resultó Ocean's Twelve; un horror entre gore mal hecho y película de chinos, la enésima entrega de Blade, con un Santiago Segura en su papel más genuino de pajillero. Al final, con las del alba, quedé desazonado por Los robinsones suizos (o "Los robinsones de los mares del sur", título con el que se estrenó en España, en 1960). Cómo una historia blanca de la factoría Disney puede soterrar lecturas inquietantes es uno de los pequeños prodigios de la literatura. Lo que no se explicita y apenas se cuenta es lo verdaderamente decisivo de una historia, tal cual es el caso de este metraje que me tuvo cavilando hasta que, ya de día, el cuco de la pinada empezó a dar su concierto …

Vida radiofónica

Imagen
Un equipo internacional de astrónomos ha detectado cuatro emisiones de radio misteriosas y muy potentes. Consideran que pueden haberse originado fuera de la Vía Láctea. Eso quiere decir, más o menos, que en el universo infinito hay alguna civilización (puede que muchas) que también disfrutan del invento de la radio.

¿Estarán en la fase José María García o ya en la era Luis del Olmo/Gabilondo) ¿Habrá una Encarna Sánchez ultragaláctica? ¿Y una Julia Otero? Y lo más importante de todo: ¿Habrá Carrusel Deportivo los domingos?

Otra, claro está: si tienen radio, igual tienen TV. Puede que hasta internet.

Temo que queden ya pocas esperanzas de encontrar vida inteligente más allá de la Puerta de Tannhäusser.